те из нас, кто в детстве был книжным червем, теперь с трудом могут прочесть абзац, не испытывая желания достать телефон. В конечном счете, все это вызывает беспокойство, поскольку представляет собой неспособность наилучшим образом использовать небольшой запас времени. (Вы бы меньше сожалели о том, что тратите утро на Facebook, если бы запасы утра были неисчерпаемы). А может быть, ваша проблема не в том, что вы слишком заняты, а в том, что вы недостаточно заняты, томитесь на скучной работе или вообще не работаете . И все равно такая ситуация становится гораздо более мучительной из-за краткости жизни, потому что вы используете свое ограниченное время так, как не хотели бы. Даже некоторые из самых худших аспектов нашей эпохи - например, нашу злобную гиперпартийную политику и террористов, радикализирующихся с помощью видеороликов на YouTube, - можно объяснить, пусть и окольными путями, теми же основополагающими фактами, касающимися краткости жизни. Именно потому, что наше время и внимание настолько ограничены, а значит, ценны, компании, работающие в социальных сетях, заинтересованы в том, чтобы захватить их как можно больше любыми способами - вот почему они показывают пользователям материалы, гарантированно приводящие их в ярость, вместо более скучных и точных материалов.

А еще есть все эти вечные человеческие дилеммы: на ком жениться, заводить ли детей и какой работой заниматься. Если бы у нас были тысячи лет жизни, все они были бы гораздо менее мучительными, так как было бы достаточно времени, чтобы провести десятилетия, пробуя каждый вид возможного существования. Между тем ни один каталог наших проблем, связанных со временем, не был бы полным без упоминания того тревожного явления, знакомого всем, кто старше тридцати лет, когда кажется, что время ускоряется с возрастом - неуклонно ускоряется, пока, судя по отзывам людей семидесяти и восьмидесяти лет, месяцы не начинают пролетать за считанные минуты. Трудно представить себе более жестокий расклад: наши четыре тысячи недель не только постоянно заканчиваются, но чем меньше их остается, тем быстрее мы их теряем.

И если наши отношения с ограниченным временем всегда были непростыми, то последние события поставили точку в этом вопросе. В 2020 году, во время пандемии коронавируса, с приостановленным привычным распорядком дня, многие люди отмечали, что время полностью распадается, создавая дезориентирующее впечатление, что их дни одновременно мчатся и тянутся бесконечно. Время разделило нас еще больше, чем раньше: тем, у кого была работа и маленькие дети дома, его не хватало; тем, кто был уволен или остался без работы, его было слишком много. Люди работали в странные часы, оторванные от циклов дня и темноты, сгорбившись над светящимися ноутбуками дома или рискуя жизнью в больницах и на почтовых складах. Казалось, что будущее было отложено, и многие из нас застряли, по словам одного психиатра, , "в новом виде вечного настоящего" - в тревожном лимбе из прокрутки социальных сетей, беспорядочных звонков по телефону и бессонницы, в котором невозможно строить осмысленные планы или даже четко представлять себе жизнь после конца следующей недели.

Поэтому особенно обидно, что многие из нас так плохо умеют распоряжаться своим ограниченным временем, что наши попытки использовать его по максимуму не просто не приносят успеха, но и регулярно ухудшают ситуацию. Вот уже несколько лет нас заваливают советами о том, как жить максимально оптимизированной жизнью, в книгах с такими названиями, как Extreme Productivity, The 4-Hour Workweek и Smarter Faster Better, а также на веб-сайтах, полных "лайфхаков" по сокращению секунд на выполнение повседневных обязанностей. (Обратите внимание на любопытное предположение, содержащееся в термине "лайфхак", что вашу жизнь лучше всего рассматривать как некую неисправную конструкцию, нуждающуюся в модификации, чтобы она перестала работать неоптимально). Существует множество приложений и носимых устройств, позволяющих максимизировать отдачу от рабочего дня, тренировок и даже от сна, а также напитки для замены пищи, такие как Soylent, чтобы не тратить время на ужин. И главное торговое предложение тысячи других продуктов и услуг, от кухонной техники до онлайн-банкинга, заключается в том, что они помогут вам достичь широко пропагандируемой цели - извлечь максимум пользы из своего времени.

Проблема не в том, что эти методики и продукты не работают. Дело в том, что они действительно работают - в том смысле, что вы успеваете сделать больше, бежите на большее количество встреч, переправляете детей на большее количество внеклассных занятий, приносите больше прибыли работодателю - и все же, как ни парадоксально, в результате вы чувствуете себя более занятым, более тревожным и каким-то опустошенным. В современном мире, как однажды заметил американский антрополог Эдвард Т. Холл, время кажется безостановочным конвейером, который приносит нам новые задачи так же быстро, как мы справляемся со старыми; а если стать "более продуктивным", то, похоже, лента только ускорится. Или, в конце концов, сломаться: сейчас часто можно встретить сообщения, особенно от молодых людей, о всеохватывающем, глубоком до мозга костей выгорании, характеризующемся неспособностью выполнять элементарные повседневные дела - парализующем изнеможении "поколения отточенных инструментов, созданных из эмбрионов, чтобы быть бережливыми, средними производственными машинами", по словам социального критика тысячелетия Малкольма Харриса.

Это сумасшедшая правда о времени, которую, кажется, упускают большинство советов по управлению им. Оно подобно упрямому малышу: чем больше вы пытаетесь его контролировать, заставить его соответствовать вашим планам, тем дальше оно ускользает из-под вашего контроля. Вспомните все технологии, призванные помочь нам одержать верх над временем: по любой здравой логике, в мире, где есть посудомоечные машины, микроволновки и реактивные двигатели, время должно казаться более обширным и обильным, благодаря всем высвободившимся часам. Но на деле так никто не считает. Вместо этого жизнь ускоряется, и все становятся все более нетерпеливыми. Ждать две минуты микроволновку, а не два часа духовку, или десять секунд медленно загружающуюся веб-страницу, а не три дня, чтобы получить ту же информацию по почте, - все это гораздо более неприятно.

Такая же саморазрушительная схема действует во многих наших попытках стать более продуктивными на работе. Несколько лет назад, утопая в электронной почте, я успешно внедрил систему, известную как Inbox Zero, но вскоре обнаружил, что, когда вы становитесь невероятно эффективным в ответах на письма, все, что происходит, - это то, что вы получаете гораздо больше писем. Чувствуя себя еще более занятым - благодаря всей этой электронной почте, - я купил книгу Getting Things Done, написанную гуру тайм-менеджмента Дэвидом Алленом, соблазнившись его обещанием, что "человек может иметь непомерное количество дел и при этом продуктивно работать с ясной головой" и "тем, что мастера боевых искусств называют "ум как